Three Seasons

 

 

 

 

”五缺一“的龙船会

黄金龙

韩家洲的移民在端午节这天回到故乡，他们临时找来了一条小划子，组建了一只龙船队

渔家的小姐妹在端午这天，船上了自己最漂亮的裙子

午夜十二点，是龙神出没的时刻，全村的人都聚集到汉江边上，祈福、许愿

 

为了还愿，西流村的村民请木匠做了一支桡

西流村村民龙船“出宫之前，先开个小会

西流村的村民，把龙船请出宫

龙船下水，汉江边的山坡，扬起沙尘

龙船会前，龙船是孩子的乐园

1998年农历五月初五日，村民为龙船打的一只木桨

 

韩家洲被草木堙没的渡口和因枯水裸露的河滩。汉江孤岛，因为南水北调工程，即将“沉没”。

郧县龙船会：汉江人的精神世界

2011年端午，汉江支流堵河河口，一场龙船会，再一次为这个安静辽远的山乡，带去了突如其来的喧哗与狂热。

这每年一度的龙船会，历史远不可溯。其实，这种自发式的区域性狂欢，在被称为“风俗”的民间史料当中并不鲜见，只不过，其中的多数被历史消磨，剩下的，比如经年不辍的堵河口龙船会，成为了难能可贵的文化遗产，让文化爱好者们趋之若鹜。

但龙船会并没有因此而改变它的可爱之处，人们用持续的热情和丰盛的仪式迎接它的到来，一场争先恐后的龙舟竞渡，亦成为当地人沟通神明的机缘，暗陈着汉江人的精神世界。

唯一的改变来自因南水北调而导致的移民迁徙。一年前的这一天，河口孤岛韩家洲的村民，用最后一场龙舟赛，告别了祖祖辈辈生活的家园。堵河口的“五色”龙舟，从此少了一只“老黑龙”。

本期《长江地理》，行走十堰郧县，在堵河汇流汉江的河口，记录2011年的端午。

这是继西塞山神舟会、洪湖凤舟会之后，我们行走、记录的第三场原生态端午盛会。

记者也从湖北省非物质文化遗产保护中心获悉，堵河龙船会，已成功申报省级“非物质文化遗产”。

 

韩家洲：孤岛无人

韩家洲村民离开的那天，“放生”了他们的“老黑龙”。龙头被移民带走了，船顺汉江而下，漂到了哪里，没有人知道。

一年以后，韩家洲成了一座孤岛，荒野无人。

韩家洲，正处在堵河汇入汉江的河口地带，一座山丘兀立江心，奔腾的堵河水在出口处被山丘围堵，竟然西流，再环山东去。堵河因此得名。

韩家洲也因此成为了汉江上游的天然堡垒，春秋时期，楚庄王为了扩张版图，几番恶战韩家洲，在两千多年以后的农田下方，遗落了大量的古代兵器，为世代耕作的韩家洲村民所发掘。

韩是岛上唯一的姓氏，村民拜韩信，以为岛上神明，最高处隆起一座小山包，据传，是“韩母墓”，人们对此深信不疑。

我清晨从十堰市出发，一个多小时以后到了辽瓦乡，因为往来公车少之又少，塞进一辆满满当当的巴士沿江而上，缓慢行进半个小时过后，终于把我带到韩家洲的对岸。正是山顶的“韩母墓”，让我一眼就认出了这个地方。

发源于神农架大九湖的堵河，是深绿色的水，汇入汉江的时候，便有了一道颜色分明的界线。水流缓慢，再也不见“西流水”。而今年的大旱让汉江水位锐减，原本半江之隔韩家洲也因此裸露大片河滩，北面水道干涸，岛与江北相连。

当地人把汉江，叫做“大河”，两河交汇的地方，不知道哪一年，修了一座小神庙，小神庙把堵河、汉江尽收眼底，视野极好，里面虽然笼而统之地供奉着菩萨，对联上却是“龙护两河水，神佑四方人”，横批“神龙圣灵”。想必当地人的龙神崇拜，在很多地方都可以寻得蛛丝马迹。

我坐船渡江，打算前往韩家洲，被船夫劝诫：岛上已经无人多时。见我执意要去，只好嘱咐小心，一是沙滩松软，二是杂草丛生，岛上行路，远比看上去艰难。

沙滩覆盖着上游的淤泥，早已干燥、僵硬，踩上去颇有“脚感”，却举步维艰，终于走到山脚的时候，沙滩的灼热已经传染了周身，我便一头扎进山中的树荫里。

“韩家洲渡口”凉亭，修在高处，山路狭窄，又被疯狂蔓延的草木挤兑，让人时常找不着北。世代韩家洲人用脚踩出的道路，却是没那么容易被草木堙没的。沿路上山，接连经过残存的瓦砾——房子只剩下屋基，残破的生活用品散落其上，草鞋、水缸、瓷碗、衣物，成熟的枇杷和杏，无人摘采，烂在草丛里，光秃秃的电线杆……这样的场景，不得不让人感怀时过境迁。

虽是小山，山路也难免复杂，正在寻找去路的时候，突然一只巨大的山鸡从草丛和残垣当中飞扑过来，在我的面前折向空中，又从头顶略过，消失在荆棘丛林里。突然意识到，这座无人的荒岛，大概已经成了小动物的天下，我的突然出现，也许惊扰到它们的清静了。这让我感到惊慌失措，决定找到原路下山。

我这才注意到，山脚的沙洲里，埋葬了一只木船。它们都是韩家洲已经消失的过往，而如今，已经身处异地的韩家洲人，崭新的生活刚刚过去了头一年。

 

西流村：龙舟出宫

过堵河大桥，是西流村。韩家洲移民过后，名不副实的“西流”村沿用了韩家洲的名字，如今的韩家洲，已经不再特指那个无人的孤岛。

五月初二这一天，在西流村，有关龙船会的各种张罗，早早地就开始了。

我打算在龙舟会开始之前做一做事先的功课，了解韩家洲一带的地理状况和风土人情，便一路问过去。两三户人家的工夫，便遇见花白头发的村民李光仁，他说，我来的正是时候，西流村的人，正准备在这天正午之前，抬龙船下水。

我跟在李光仁身后，随他一路吆喝过去。

“李XX，走，抬船！”

“李XX，走，船要下河，抬不动？看着！”

李光仁是个大嗓门，本又安静的村子，被他这么一喊，竟有了点儿鸡飞狗跳的感觉。各家的男人纷纷回应，此起彼伏，李光仁都不用停下来喊第二遍。

有村民告诉我，李光仁是龙船会里面“管闲事的”。这不是“多管闲事”的意思，与之相反，这个“管闲事的”，却是龙船会里少不了的人物。

在一间土夯的房子跟前，李光仁打开一扇门，西流村的龙船，便匍匐其间。这间房子，虽然简陋无比，却是量身定做，长、宽，都刚好是船的尺寸。

李光仁用布掸去船上的灰，破瓦漏下的阳光里，看见灰尘漫天飞舞。李光仁又仔细地检查了船体，接缝、水平……一转身的工夫，屋子外面的坡地里，就开始热闹起来，不管男女老幼，都来了，连各家的狗，也来凑个热闹。

一个被大家叫做“绣花儿”的女人，挨个敬烟，她点燃了一挂鞭，又在土夯的墙根，燃起黄裱纸。也就是这一挂鞭的工夫，刚刚还在谈笑风生的人们，纷纷各就各位了。一只十米长的大龙船，被六十多个村民，一起扛在了肩膀上。

前面，早有人当了“开路先锋”，在陡峭的山岩上，导引出一条相对好走的路。水边，也有岁数稍大的婆婆，摆正了两个条凳，龙船被村民们小心翼翼地，摆在条凳上——虽然出了“宫”，但还是要“匍匐”两天，晒“脊背”。

“下午刷桐油来。”“绣花儿”说。

“绣花儿”是今年“摆会”的东家。这是堵河口龙船会的风俗之一，“摆会”的人，不仅要负责船只修缮，还要负责龙船会当天的伙食，叫做“吃会”，并负担一切需要开销的事务。村民之间轮流“摆会”，作为对龙王的献祭之一种，人们都心甘情愿地担此重任。

这一天，汉江以北的店子河村，汉江以南、堵河以西的乌家河村，汉江以南、堵河以东的堵河口村，纷纷把龙船请出了“龙宫”。几天以后，西流黄金龙、店子河小白龙、堵河口青花龙、乌家河赤光龙，将在堵河以及汉江之上，狭路相逢。

只是少了韩家洲的老黑龙。

 

汉江之畔：午夜的祈祷

农历五月初四这一天，黄金龙、小白龙、青花龙和赤光龙，都各就各位，整装待发了。

堵河河口的水位降到了最低点，一片开阔的沙滩上，已经长出齐腰深的杂草。堵河口村的妇女们，拿着镰刀，已经放倒了一片。他们要腾出一片空地来，作为青花龙王的“领地”。“青花龙”停靠在水边，修船的木匠老雷，正在想办法把龙头，牢牢固定在船身上。

老雷搬出了他的那些老家当。“现在都是铁船，这些东西，都落了灰了。”老雷说。只有龙船，还是老模样。就连他的手工，也都已经生疏了。

几个小伙子，担心一年不划船，也生疏了，于是下河划了挺远，锣鼓伺候，响声震天，不知道是隔河的哪条龙听得，竟然也从远处回应起来。端午未到，就先有了争雄的气氛。

堵河口村的人，管龙船会叫做“青龙会”，西流村，则叫“黄龙会”，一江之隔的店子河，叫了“白龙会”，都以各自的龙王给整个大会起了名字。自己的队伍，当然都是战无不胜的。

龙王各自的领地上，都插满鲜艳的旗子，旗子的颜色大多也随了自己的龙王。

这些旗子，是十里八乡的村民，用来还愿的。今年拜龙王老爷，许下一个愿望，明年要是实现了，就要按照承诺，赠旗一面，也有的，请木匠打一只船桨，用毛笔，在上面写下名字和年月。

在青花龙王的“领地”上，我一路看过去，都是“战无不胜”之类的美誉之辞，最早的，来自1986年，不知是哪家的女人，用零碎的布头细心缝出干净利落的文字，颇费一番心思。大概龙王老爷帮助这一家人，实现过一个不小的愿望。

许愿，祈福，拜龙王老爷，一般在端午这天的凌晨进行，我住在西流村民李光成的家里，静候夜幕慢慢降临。

李光成在十堰的工地上做活儿，傍晚才匆忙回家，为此他还跟工头说了不少好话。

“我们这里的男人，从16岁就开始划船、吃会，活到老，划到老，吃到老。刮风下雨，从来没有‘断过气’，就算是破四旧的时候，也都没有断过。”李光成说。

过去，只吃会、不划船的人，是要趴在板凳上，挨板子的，一旦过了六十岁，就可以不下河了，但是会还要一直吃。

李光成家去年做东，“摆会”，摆了十一桌流水席。一两千块钱的开销，虽然对于这个家庭而言不是个小数目，他们还是心甘情愿地承受了。这家人，是相信龙王老爷的。

二十多年前，李光成老来得子，前年，女儿大病痊愈，他们觉得，都是龙王保佑的。

“今年还要许个愿，明年好得个孙娃，”李光成说，“你明年再来的时候，孙娃就抱到了。”媳妇又补充道。

他们对龙王老爷有信心。

九点钟以后，鞭炮声就开始不绝于耳地从汉江边传来，幽静的山谷，爆发出雷鸣一般的回响，还有直冲云霄的礼花，映得多云的夜空色彩斑斓。

十一点，李光成和媳妇，以及邻居李大爷一家，结伴走到汉江边上。

退水的江面，在沿岸的坡地上，沉积了松软的细沙，一踩一个凹陷，在夜里更多不便，但即便是八十多岁的李大爷，也走得不卑不亢，如履平地一般。

龙船边，香火不绝，人们放一挂鞭，烧一些纸，磕几个头，许下自己的愿。也有还愿的人，把黄色或者红色的绸缎，系在龙头上。

到了十二点，坡里坡外，便挤满了人，大家纷纷捡个空挡，完成自己的心愿。整点的烟火，熏得人几乎窒息。这是龙王老爷显灵的时刻。

李光成找到去年还愿的旗帜，指给我看。媳妇坐在河岸，遥望一江之隔的地方。邻居李大爷独自上船，舀干了船舱的积水，又敲了一阵鼓。鼓声中，人各自散了。

我们关了手电，等待李大爷尽兴上岸。

这个时候的江边，没有了一点光，响亮的鼓点，仿佛是从无边无际的夜空传来。

 

没有终点的龙船会

堵河口龙船会，是没有终点，没有起点的，有备而来的人，用“出标”发号施令。所谓“出标”，其实是向龙王进贡，出标的人，事先准备各种彩礼，先炸一挂鞭，告知龙船，再向江心投掷彩礼，任龙船前去纷抢，抢到了，就由集体，分到个人。在过去，这一赛事有个更形象的名字，叫做“龙舟捞礼赛”。到如今，所谓彩礼，其实只剩了香烟一种。

堵河：从“山羊娃”到“黄鹤楼”

端午节这天，堵河口的女人们，都起了个大早，他们去坡里割了艾蒿，挂在屋前屋后，又给男人做好早饭。男人们吃过饭，便要下河了。

八点钟，我赶到汉江边，黄龙却已走远，一江之隔的地方是店子河，白龙正在鸣锣呐喊，整装待发。一夜的工夫，对岸的旗子，竟也插遍了沙滩。

我快步赶到堵河大桥的时候，那个安宁的山村，已经全然不见踪影，沿路都是人和车，连踏花被子都卖到了这里，如同赶集一般。也不乏端着长枪短炮的人，他们四处晃悠，试图寻找绝佳的拍摄位置。

黄金龙、青花龙、小白龙和赤光龙，已经在堵河会师。被村民们跪拜一夜，四个龙头都被红的、黄的绸缎“五花大绑”起来，早已看不见“真身”了。

堵河口龙船会，是没有终点，没有起点的，有备而来的人，用“出标”发号施令。所谓“出标”，其实是向龙王进贡，出标的人，事先准备各种彩礼，先炸一挂鞭，告知龙船，再向江心投掷彩礼，任龙船前去纷抢，抢到了，就归集体所有。在过去，这一赛事有个更形象的名字，叫做“龙舟捞礼赛”。到如今，所谓彩礼，其实只剩了香烟一种。围观的人群里，但凡看见有人拎着鞭炮和香烟的，便是准备“出标”无疑了。

据说，以往有些出标人，会略施伎俩，比如，把彩礼拴在鸭子身上，又往鸭子头顶抹盐，放进水里，鸭子便直往水里钻，水性再好的人，也会被折腾得团团转。却不会有人介怀。

第一个“出标”的人，把船开到了堵河河口，放了一筒礼花炮。河面上，众人吆喝起来，锣鼓喧天，四龙卯足了劲，向出标船奋力划去。

其实，所谓“抢标”，如今已经不靠抢了，不管是不是头一个到达，都会收到出标者送出的大礼。尽管如此，划船的人们，还是会卖命地，往前头蹿。

“一上船，就有劲了，只想没命地搞，不想上坡。”边家河村的老龚，如今早已退居二线，跟那些妇孺、游客们一起，在岸上看热闹。“过去，抢的是七分钱一包的‘山羊娃’，最贵的，也就是两毛一的‘丹江’。”如今，也偶尔有人出十八块一包的“黄鹤楼”。

那边厢还没有送完，这边的鞭炮又炸起来了，穿着红色马褂的出标人，伸出两根手指，四龙立马调转船头，争相前来，出标人拿出八条香烟，在空中挥舞，又两两扔进河里。有队员瞅准目标，一个猛子扎过去。

 

汉江：移民归来

这一天的中午，每户人家里都沾亲带故地来了不少客人，打工、上学在外的儿女，也纷纷赶了回来。

对于附近一带的人而言，端午，是比过年更加盛大的节日，过去，各家的孩子，都要在这天穿上新的衣服，小麦则刚刚成熟，也是一年当中欢庆收获的时刻。男人们，可以在这一天，痛痛快快地玩闹一场。

中午、晚上两场“吃会”，当然也是少不得的。

村民王雄做东的“摆会”，早几天就开始准备了。他专门下到“大河”里，打了几条大块头的“翘嘴白”，又到集镇上，买来各种大菜、小菜。两个女儿回到家里帮忙，照样忙得脚不着地。

中午的这场酒，也吃得大家酣畅淋漓。以至于，大家都有点高了，个个面红耳赤，和人说话的时候，就变得滔滔不绝。

下午两点，龙船会又开始了，不少人跌跌撞撞，就上了船。

下午的龙船会，地点由堵河，转移到汉江举行。天空突然拨云见日，来了个大晴天。尽管如此，不管是划船的，还是围观的，都毫无退缩之意。

正当大家磨刀霍霍的时候，一只看上去十分“山寨“的小划子，竟气势汹汹地冲上前来。它只有龙船1/3短小，六个人吆喝着，一面挥桨，劲头十足的样子，长焦镜头拉近了一看，船头还有一只雕刻十分精细的小白龙，正中也竖起一面旗，竟然写着“韩家洲”。一问，是韩家洲的移民。

原来，不少移民虽然搬了家，产业却仍在原地，这几个“抢标”的移民，经营着一条挖沙船，最近天干，正是作业的季节。又刚好碰上一年一度的龙船会，心里痒痒，只好因陋就简，重操旧业。

不一会儿的工夫，龙船各自的船舱里，都被香烟填得满满当当了，江北和江南的出标人，仍然此起彼伏，炮声震天。到了下午五点，不再有人“出标”了，龙船会，便要结束了。

各个村子的人，把龙船，接连划到汉江南岸的黄龙庙。炸鞭、烧纸，再放倒龙头、龙尾，简单的“倒龙”仪式结束以后，纷纷鸣锣收工。

“倒龙”，是与龙王告别，送龙王离去的重要仪式，如今已经大大简化了，据说，过去还有《龙歌》一首，由专门的龙歌手吟唱，挽留龙王，并期待来年再聚。《龙歌》却也磨灭在历史之中，早已失传。

傍晚的汉江边上，又恢复了往日的安宁。划船的人们，继续赶往第二场“吃会”。我听人说起，这一回，他们该是无醉不归了。

 

手记：

一直想写点东西，关于一个多数人并不熟知的端午节。

《长江地理》关于端午节的寻访，从三年前就开始了，头一年，我用了将近半个月的时间，跟踪记录了黄石西塞山神舟会，第二年，在洪湖岸边乘风村，看见一只凤舟乘风破浪，百战不殆，今年，我从鄂东，穿过江汉平原，来到鄂西北，在汉江边绵延起伏的大山深处，又亲眼目睹了堵河口龙船会。当中许多惊人的震撼，我甚至没有来得及写到文章里。

端午节的龙舟竞渡很多，今年在东湖，就有许多场，龙舟很漂亮，但总让人觉得缺少了太多东西，比起端午传统，更像是一项体育运动，只不过使用了特殊的道具。

我出生的地方，距离屈原大夫的家乡秭归不远，每年的龙舟竞渡，在我的印象当中，都是以领导讲话为开场白，夺冠也变成一项任务，除了凑热闹，几乎没有留下任何痕迹，倒不如外婆包的粽子，至今仍是记忆当中的绝世美味。

我知道，我们每个人，都狭隘地理解了这个节日本身的含义。一直到韩国“端午祭”申遗，人们方才意识到，我们的文化传统，在历史的演进当中，一直在磨灭，直到丢失了根本的东西。

所幸的是，因为某些偶然或者必然的原因，它们留下了一些。比如这一次的堵河口龙船会，比如更加完整并且成功申请了“世遗”的西塞山神舟会。它们能够流传至今，从根本上说，因为它不仅是一种娱乐，更是一种狂欢，一种精神上的信仰和支撑。

我在堵河河口呆了三天，因为干旱，朱阿姨家里没有水，日复一日的生活里，于是多了挑水这件事。她热情地待我，让我的这个端午节，即便出门在外，也感到些许的安全。

我开玩笑地说，您家的江景房，要是卖到城市里，要好几万一平呢。朱阿姨大概没懂我的话，他只是告诉我，他家三层楼的方式，是丈夫一砖一瓦地垒起来的。

写到这里，也许跑题了，但我始终觉得，一个人的精神气质，必定跟她所处的文化密切相关。很不幸，我最终还是生活在早已被洗劫一空的城市里。

利川市柏杨镇，卖烟的老人。

利川市柏杨镇，杨本立，70岁，齐岳山麓高桥村人，平时务农，四亩田，三亩地。赶场时候带行头到镇上剃头，来回三个小时山路。剃完十几个“脑壳”，就买些农用品，收工回家。

利川市柏杨镇，王道树，54岁，集镇摊贩，炕土豆为生。过去的职业是“稳婆”，跑遍了柏杨镇最偏僻的角落，“接了两代人”。农村实施合作医疗，提倡住院分娩以后，只好转产，但偶尔还是会帮助困难家庭接生，有时候连摊儿都顾不上收拾。

农机具，是集市上的大件。

利川市柏杨镇，很“潮”的赶场老汉。

利川马前村，血淋淋的药酒，有盘曲的鳄鱼和毒蛇，还有巨大的乌龟，赶场的老人，都过来凑热闹。

田里用的塑料薄膜，都是论斤称。

利川马前村，剃头。

来凤百福司镇。女骗子，道士模样，用一棵葱作法。

来凤百福司镇，赶场。

利川市，接亲。

利川市，石匠。