Three Seasons

利川市柏杨镇，卖烟的老人。

利川市柏杨镇，杨本立，70岁，齐岳山麓高桥村人，平时务农，四亩田，三亩地。赶场时候带行头到镇上剃头，来回三个小时山路。剃完十几个“脑壳”，就买些农用品，收工回家。

利川市柏杨镇，王道树，54岁，集镇摊贩，炕土豆为生。过去的职业是“稳婆”，跑遍了柏杨镇最偏僻的角落，“接了两代人”。农村实施合作医疗，提倡住院分娩以后，只好转产，但偶尔还是会帮助困难家庭接生，有时候连摊儿都顾不上收拾。

农机具，是集市上的大件。

利川市柏杨镇，很“潮”的赶场老汉。

利川马前村，血淋淋的药酒，有盘曲的鳄鱼和毒蛇，还有巨大的乌龟，赶场的老人，都过来凑热闹。

田里用的塑料薄膜，都是论斤称。

利川马前村，剃头。

来凤百福司镇。女骗子，道士模样，用一棵葱作法。

来凤百福司镇，赶场。

利川市，接亲。

利川市，石匠。

没有路的时候，山里人去赶场得翻山越岭。利川市凉雾乡两河村座落在一个山脚，集市马前村则在山的另一边。纳水溪、海洋村的村民赶场，都要从这里路过。

池河和纳水溪在这里交汇，两座桥是必经之道，木桥是武陵少数民族常见的“风雨桥”，桥上有凉亭，檐角飞翘，可以给赶集的人纳凉、歇脚。

石桥桥头的对子少了下联，只剩了“往来五湖四海客”。

“过去是全木的，被一场大水冲烂了，村民集了资，照着从前的样子重新盖了一座。”村支书谢正碧告诉我。但桥基从此变成了大石板。

两河村，算得上是“赶场”时的驿站，沿路还有商店，但村民杨菊英家的店面久已静寂了。2006年，从利川到沙溪的“利沙”公路，依次经过海洋、两河和纳水，通了公交，赶场的人宁愿坐上公交，去更远的利川市。

从两河出发，翻山到马前，山路25里，走得快也要两个小时。路上除了拖拉机，平日里不好走车。

这一天是农历二月二十五，马前赶场的日子，杨菊英的店面跟前，几乎没有人经过。如今步行去赶场的人已是寥寥，但也有人考虑到往来利川20块钱的车费，还是选择了步行。因为20块钱，在乡村的集市上，很容易换来满满一背篓的物品。

“从六七点开始，陆陆续续的，也只有十来个人，你来得太晚了。”杨菊英对我说。

我只好独自上路。

路边有溪流，有人家，平坦的地方，还有农田，但不久，就开始攀山了，狗吠声越来越远，耳朵边只剩下“呼呼”的山风。

“翻过这个山梁子就到了。”砍柴下山的婆婆告诉我。婆婆看上去有八十多岁，却健步如飞。我爬到半山腰，便喘粗气。两个背着背篓的中年男人，抄小道上来，看见我，彼此吓了一跳。两河的沈本书和池河的杨学友，是两个赶晚集的人。

连跑带赶，我才能跟两个人并排行进。翻过山梁子的刹那，突然之间便豁然开朗，下山便是马前了。许多人已经“赶场”回来，背篓填满了各种饲料、种子和生产用具，准备即将开始的春耕。

四十五分钟过后，沈本书、杨学友和我，终于来到马前集镇上。一户人家正在“整酒”，浑浊不堪的喇叭放完了张国荣的歌《风继续吹》，又开始放张惠妹的《听海》，但马上就被集市的嘈杂淹没了。

马前的集市在公路上，通往湖北最西边的车辆都从这里经过，但路况极差，扬起灰尘，加上摊贩拥堵，车子只好一路按着喇叭。每个赶场的人回去的时候，都变得“风尘仆仆”。

路的两边，有服装、农机、种子、饲料、水果、竹器以及杂货铺，附近的菜农挑来了蔬菜，烟农码起了土烟，还有重庆来的赤脚医生，吹捧和兜售看起来血淋淋的毒蛇药酒。

沈本书买了十来斤塑料薄膜，又买了绳索、猪饲料，吃了一碗老豆腐。他还准备到处凑个热闹，跟认识的人，说说八卦，扯扯家常，最后找了一个熟识的剃头“挑子”，剪了个头发。回去的时候不过中午时分，他说要赶在太阳落山之前，把水稻下种，覆上新买的薄膜。

“不比以前热闹了。”沈本书走前告诉我。

恩施市屯堡乡街道，晏石东，50岁，平时从事修理，“拦社”和清明的时候做“宝盖”和“飘飘儿”卖。他说最古老的“飘飘儿“样式，已经少有人问津了。

古时，春、秋两季祭祀土地神的日子，即为社日。杜甫诗《遭田父泥饮美严中丞》云：“田翁逼社日，邀我尝春酒。”社，古指土地神。春社，是立春后的第五个戊日。过去的鄂西土家族，大多隆重地过社日。这天，山寨燃起篝火，跳摆手舞，邻居互赠社饭。社饭是用野蒜、地米菜、豆干粒、腊肉丁、糯米以及苦艾，上甑慢火蒸成的。

如今，春社与清明相混。我在恩施州委的一次招待晚宴上，第一次吃到社饭，后来在大山里，老妈妈掀开炉灶上的蒸笼，给我盛了一碗，美味。

利川市凉雾乡纳水溪村，陈晓岚，77岁，孤寡老人，唯一的儿子“腰子干了”，英年早逝，两个女儿在外地工作，打个电话，就寄钱回来。老陈每天在田里干到三点半回家，就着霉豆腐、折耳根，吃午饭，晚上八点再喝些小酒，看会儿电视。

利川市柏杨镇，刘祥群，72岁。老人的儿女在外打工，豆干作坊只有她一人打理，每天只能凌晨一点起床开始制作新鲜的豆干，日利润二三十块，“个人生活有了”，老人说。柏杨镇因不添加石膏的“绿色”豆干知名，老街上至今还有几十家豆干手工作坊，只有三户人家做了真空包装，把豆干卖到了集镇以外。

恩施市屯堡乡杨家山村，谭遵贵、周光应夫妇。老谭一大家子，十九口人，除了老两口，都在外地打工。老谭请村里的木匠，用松木打了整一百把椅子。“过年的时候，三千块的鞭炮钱，卯起买。”还没到“春社”，老两口就送走了儿女，今年，他们连“社饭”都不做了。

利川市柏杨镇，黄启均，曹智桂以及媳妇，孙子。全家经营豆干作坊。老黄跟广东人学了舞狮，在镇上有个赫赫有名的“永恒”醒狮队。中间的孙悟空面具和木莲和尚“脑壳”，也都是舞狮用的道具。

恩施市屯堡乡杨家山村，谭遵祥、黄先寿和孙女蔡瑞涵。老人+孩子是武陵山区最常见的家庭组成。由于处在恩沐公路（恩施到沐抚大峡谷）沿线，杨家山村被规划为旅游山区，沙坝800亩良田和耕地都被绿化为茶园。让黄先寿老人头疼的是，原本的水田位置太低，丰水，并不适宜开垦茶园，一年下来的收成，还没卖到两千块钱。

利川市凉雾乡海洋村蒲家大屋的主人，蒲绪军，58岁，李兴泉，56岁。蒲家大屋是当地颇有名气的土家民居“走马转角楼”，全部木结构，中间是堂屋，供奉祖先，旁边是居室，转角是灶房，有悬空走廊和吊脚，围合了一个大院落。祖屋被蒲家的兄弟，分了家。那天，我在海洋村，过了一个山涧，爬了一座山，来到看上去近在眼前的蒲家大屋，院落生满了青草，俯视着山谷和村庄，吊脚楼上，可以晒太阳。蒲绪军是个地道的农民，但笛子吹得极好。老两口在老屋里，为刚刚接亲的儿子布置了新房，红色的被褥和窗帘，木板墙上，却糊满了报纸。

利川市凉雾乡海洋村村支书黄高生一家，妻子杨云菊，儿子黄绍，孙子黄攀，孙女胡正鑫。我来到他家的时候，84年的老屋，正在变成新房，惠州打工的儿子黄绍回家帮忙，碰上孙子病了，刚去村医那里打了一针，哭红了眼。平时，除了务农和村务，老黄和老伴，就在家里带孩子。老黄介绍，海洋村有将近一半的人在外打工，有二十多个留守儿童。

恩施，来凤，百福司镇。土语课堂，摆手舞，赶场和绳渡。

恩施，利川，纳水溪村。

        恩施，利川，两河村。

        池河和纳水溪在这里交汇，两座桥是必经之道，石桥桥头的对子少了下联，只剩了“往来五湖四海客”，木桥是武陵少数民族常见的“风雨桥”，桥上有凉亭，檐角飞翘，可以给赶集的人纳凉、歇脚。

“过去是全木的，被一场大水冲烂了，村民集了资，照着从前的样子，重新盖了一座。”村支书谢正碧告诉我。但桥基，从此变成了大石板。

小小的地方，孩子们上学放学，要过两条河。那样的清晨和黄昏，很美。

恩施，利川，柏杨镇

大山的孩子

恩施市屯堡乡石院墙小学座落在一段山路的拐角处，没有校门，只能在教学楼的施工奠基石上看见学校的名字。

教学楼是一所平房，一、二年级的孩子挤在一间教室里。一年级上课的时候，二年级的孩子不做声，在一边温习功课。

这是武陵山区常见的“点小”——小学低年级的孩子由乡、镇中心学校就近安排读书，以降低孩子们攀山越岭的风险，学校一般只设一--三年级，三年后可转往中心学校。

从石院墙小学到屯堡乡中心小学要走一个多小时的盘山公路。校长章定桃，来来回回地走了二十年。她从板桥嫁到屯堡，又来到石院墙。“看到这些小朋友，就一点儿也不厌倦。”章定桃说。

“花市的花，像喇叭，滴滴答答回娘家。”午休的时候，女孩子们在半个足球场大的院子里跳起橡皮筋。男孩子们有的扔沙包，有的弹弹子，有的跑来跑去，四处捣蛋。

“其实乖的很。”章定桃说，尽管没有校门，上学的时间他们仍老老实实呆在学校里，玩着最简单的游戏。

其实，石院墙小学的学生正在逐年减少，因为越来越多年轻的家庭都奔向了大城市。留下来的学生，大多是留守儿童，由不识字的爷爷奶奶照顾。

我们十天的踏访中，在每一个城镇、每一个村落，都能见到这样的留守儿童。孩子从小就要生活自理，有的从小学一年级就开始住校，在家的时候，他们就成了爷爷奶奶的帮手，放牛羊或者打猪草。

镜头前面的他们，却没有修饰和造作，却有着城里孩子不可比肩的最天真最纯朴最开心的笑容。

    他们的未来是像父辈一样继续在土家山寨落脚，赶集、田间劳作，还是走出大山，不再回来？